Ciudades y más ciudades…

El sonido del mar Báltico contra el islote de Skeppsholmen es un dolor constante, o el recuerdo de un sueño que no me hace bien, que me hiere. Hoy el tiempo es suave, el tiempo de la tempestad ha cedido el sitio a los alisios y noto contra mí su cadera redonda, el movimiento de sus pechos cuando respira.

Hoy, como el año pasado en Milán, miro cómo resbalan las nubes y los sueños. Me parecía entonces que nada podía separarlos. Hoy ando a lo largo de Djurgärden, a la búsqueda de las trazas, entre los árboles que esconden mi camino, siguiendo la sombra que brilla bajo la luna.

Ya no existe nada sensato, nada soñado, acaso nada respetable. Es el movimiento del mar que sacude y golpea Gamla Stan. El lento vaivén del flujo y reflujo. El sabor de la sal en nuestras bocas, en nuestras gargantas. En el crepúsculo, o en el alba cuando el cielo se vuelve gris y se mezcla con el gris del mar. Cuando no se puede distinguir entre la luz y la sombra algunos sonidos toman el aspecto de lagos de bruma. De espesores, de texturas, de tierra, hierba, líquenes, piedras. Ondulaciones de espuma, o de arenas. O pasajes de un horizonte, a otro horizonte. De brumas lejos de las ciudades.

Ha sido un Octubre húmedo. Octubre en Estocolmo, la ciudad más crepuscular de todas las ciudades donde he vivido. Una dulce melancolía. El anochecer monótono en un paisaje lento, acaso latoso. Recurrente. Gris.